Журнал

История и традиции

Как сохраняют языки и ремёсла народов Арктики в XXI веке

Когда месяцами живёшь на полярной станции где-нибудь между устьем Колымы и проливом Вилькицкого, невольно начинаешь различать языки не по учебникам, а на слух — в разговорах оленеводов, метеорологов, механиков из местных. Именно там понимаешь: языки и ремёсла коренных народов не абстрактная этнография, а повседневный рабочий инструмент. И сохраняются они сегодня не через изоляцию в резервациях, а […]

Читать дальше →
История и традиции

История освоения Северного морского пути: от поморов до атомных ледоколов

# История освоения Северного морского пути: от поморов до атомных ледоколов

Когда стоишь на капитанском мостике современного атомохода и смотришь, как многотонная махина играючи крошит серо-голубые поля многолетнего льда, трудно представить, с чего всё начиналось. С почерневших от морской воды кочей, сшитых еловым корнем, с мужиков, укрытых промасленными малицами. Северный морской путь — это не просто линия […]

Читать дальше →
Природа и климат

Заповедные территории Арктики: как охраняют белых медведей, моржей и птичьи базары

Когда я впервые ступил на берег острова Врангеля, меня встретил не только шквалистый ветер с Чукотского моря, но и внимательный взгляд. Нет, не человеческий. Метрах в двухстах, у кромки снежника, стоял крупный самец белого медведя и принюхивался к незваным гостям. В тот момент я остро осознал: мы здесь не хозяева, мы — наблюдатели. И главная задача […]

Читать дальше →
Наука и исследования

Как работает связь в Арктике: спутники, радиоканалы и интернет на краю земли

Помню свой первый выход на связь с Большой землей после трехнедельного молчания. Станция на мысе Челюскин, конец октября, за бортом минус тридцать пять с ветром, а мы в аппаратной пытаемся поймать окно в спутнике, который висит где-то над горизонтом под углом в девять градусов. Сигнал то появлялся, то пропадал вместе с порывами пурги. Тогда я […]

Читать дальше →
Жизнь за полярным кругом

Энергетика Крайнего Севера: дизель, газ, возобновляемые источники и локальные сети

Когда зимой 2019 года на нашей полярной станции на востоке Ямала на двое суток остановился дизель, температура в жилом модуле опустилась до +4. Термометр за окном показывал -47. Мы вчетвером сидели в пуховиках, смотрели на гаснущие лампочки аварийного освещения и понимали: энергия на Севере — это не строчка в платёжке. Это тепло. Связь. Жизнь.

Сегодня энергоснабжение […]

Читать дальше →
Жизнь за полярным кругом

Архитектура на вечной мерзлоте: как проектируют дома в условиях тающего грунта

Помню, как в первую зимовку на Диксоне меня поразила не бескрайняя тундра, а странная деталь под каждым жилым домом: там гулял ветер. Не случайный сквозняк, а организованный поток морозного воздуха, который специально оставляли строители. Тогда я ещё не до конца понимал, что этот холодный сквозняк — главный инженерный приём, позволяющий зданиям стоять на вечной мерзлоте десятилетиями. […]

Читать дальше →
Экспедиции

Экипировка для Арктики: как выбрать одежду и снаряжение для −40 и ветра

Главное, что я усвоил за пять зимовок на полярных станциях: арктическая экипировка начинается не с цены бирки, а со строгого соблюдения принципа многослойности. В −40°C при ветре 20–25 м/с никакая, даже самая распиаренная куртка, не спасёт, если под ней неправильно подобранные слои. Типичная ошибка новичков — попытка «запечататься» в один толстый пуховик. В полярном ветре и […]

Читать дальше →
Люди Арктики

Полярная медицина: какие болезни «любят» север и как их предотвращать

Когда я только прибыл на свою первую полярную станцию, меня встретили не только мороз под сорок и бесконечная ночь, но и целый ворох негласных правил: как дышать, чтобы не обжечь легкие, как смотреть на снег, чтобы не ослепнуть, и почему местные старожилы никогда не выходят из домика без куска сала в кармане. Арктика — это не […]

Читать дальше →
Природа и климат

Адаптация человека к холоду: как меняется организм в Арктике

Когда новичок впервые ступает на арктический берег, его организм запускает сложнейший каскад реакций — от шокового стресса до формирования устойчивого равновесия с холодом. На полярных станциях мы не раз наблюдали, как у только что прибывших практикантов уже через пару дней начиналась «полярная одышка» и скачки давления. Адаптация идёт в три фазы: мобилизация всех ресурсов, специфическая перестройка […]

Читать дальше →
Люди Арктики

Город и тундра: как северяне совмещают городскую работу и традиционный образ жизни

Помню, как на станции Попова, что на побережье Карского моря, молодой ненец по имени Валера, отработав вахту метеорологом, за пару часов переодевался, грузил в снегоход заранее приготовленные припасы и уходил в тундру — к семье, оленям, привычному укладу. Для него не существовало дилеммы «город или тундра»: он жил в обеих реальностях одновременно, переключаясь между ними так […]

Читать дальше →